Анатолий Ефремович Новосельцев, скромный служащий статистического управления, мечтает о должности заведующего отделом, но не знает, как реализовать свои амбиции. Его старый знакомый Самохвалов предлагает ему обратить внимание на Людмилу Прокофьевну Калугину, строгую и властную директоршу. Несмотря на её жесткий характер, Анатолий решает попытаться завоевать её расположение.
Сначала он испытывает страх и неуверенность, но постепенно между ними завязывается необычная связь. Людмила, оказавшись в ситуации, когда ей нужно проявить человечность, начинает видеть в Анатолии не только подчиненного, но и человека с собственными желаниями и переживаниями. Постепенно их отношения становятся более личными, и Анатолий открывает для себя новые чувства.
Однако, на горизонте появляются сложности, которые ставят под угрозу их связь. Анатолий стоит перед выбором: идти за своими мечтами или остаться в привычной зоне комфорта. Неожиданные повороты событий заставляют его задуматься о настоящих ценностях и настоящей любви.